Một bài viết để suy gẫm
Tôi lái Uber. Chủ yếu là vào ban đêm.
Tuần trước, lúc 11 giờ đêm, tôi đón một ông cụ.
Ông lên xe rồi nói:
“Tôi cần cậu chở tôi đến năm nơi tối nay. Tôi sẽ trả cậu 500 đô. Tiền mặt. Nhưng cậu không được hỏi lư do cho đến khi chúng ta đi xong tất cả.”
Ông đưa cho tôi năm địa chỉ.

Điểm dừng đầu tiên: một căn nhà ở ngoại ô.
Ông không xuống xe. Ông chỉ ngồi đó, nh́n chằm chằm vào căn nhà suốt mười phút. Nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
“Được rồi. Đi điểm tiếp theo.”
Tôi lái đi.

Điểm dừng thứ hai: một trường tiểu học. Trống rỗng. Tối om.
Ông xuống xe. Đi đến khu sân chơi. Ngồi lên một chiếc xích đu. Ngồi đó hai mươi phút.
Rồi ông quay lại xe.
“Tôi đă dạy ở đây. Bốn mươi ba năm. Nghề đẹp nhất cuộc đời tôi.”

Điểm dừng thứ ba: một quán ăn nhỏ.
Ông bước vào. Gọi một ly cà phê. Ngồi một ḿnh trong góc.
Ông không uống.
Ông chỉ ngồi đó, nh́n quanh.
Mười lăm phút sau, ông quay lại xe.
“Vợ tôi và tôi có buổi hẹn đầu tiên ở đây. Năm 1967.”

Điểm dừng thứ tư: nghĩa trang.
Ông xuống xe. Đi đến trước một ngôi mộ.
Ông đứng đó, nói chuyện với nó.
Tôi không nghe được ông nói ǵ.
Ba mươi phút sau, ông quay lại. Mắt đỏ hoe.
“Vợ tôi. Hôm nay tṛn ba năm.”

Điểm dừng thứ năm: bệnh viện.
Ông yêu cầu tôi đậu xe. Chờ.
“Đây là điểm cuối cùng.”
Ông nh́n tôi.
“Bây giờ tôi sẽ nói lư do. Tôi bị ung thư giai đoạn cuối. Chỉ c̣n vài tuần để sống. Có thể chỉ vài ngày. Tối nay, tôi muốn nh́n lại toàn bộ cuộc đời ḿnh. Lần cuối. Trước khi tôi không c̣n cơ hội nữa.”
Tôi bật khóc. Ngay trong xe.

Ông nói tiếp:
“Căn nhà — nơi tôi nuôi các con khôn lớn.
Trường học — nơi tôi t́m thấy ư nghĩa đời ḿnh.
Quán ăn — nơi tôi biết thế nào là yêu.
Nghĩa trang — nơi tôi nói lời tạm biệt.
Và bệnh viện… nơi tôi sẽ ở lại từ tối nay. Khu chăm sóc cuối đời. Tôi sẽ không về nhà nữa.”

Ông đưa tôi 500 đô.
“Cảm ơn cậu đă chở tôi đi qua cuộc đời ḿnh. Cậu là người xa lạ cuối cùng đối xử tử tế với tôi. Tôi muốn mọi thứ được nhẹ nhàng. Và cậu đă làm nó trở nên nhẹ nhàng.”
Tôi từ chối.
“Tôi không thể nhận số tiền này.”
Ông khẽ lắc đầu.
“Xin cậu. Tôi không c̣n ai để lại nó. Các con tôi không c̣n nói chuyện với tôi nữa. Tôi không c̣n bạn bè. Cậu đă cho tôi ba giờ tử tế. Với tôi, nó đáng giá hơn 500 đô.”

Ông bước xuống xe. Cầm chiếc vali nhỏ.
Rồi quay lại hỏi:
“Cậu tên ǵ?”
“Marcus.”
Ông gật đầu.
“Cảm ơn cậu, Marcus. V́ đă là điều đẹp cuối cùng trong đời tôi.”
Ông bước vào bệnh viện.
Tôi ngồi lại trong xe. Khóc suốt một giờ.

Ngày hôm sau, tôi quay lại bệnh viện. Tôi hỏi thăm ông.
“Họ nói: Ông Patterson. Pḥng 412.”
Tôi mang theo hoa. Gơ cửa.
Ông nằm trên giường.
Ông mỉm cười khi thấy tôi.
“Marcus. Cậu quay lại.”
“Tôi không thể không quay lại. Ông ổn không?”
Ông khẽ nói:
“Tôi đang chết. Nhưng tôi đă nh́n lại cuộc đời ḿnh tối qua. Vậy nên… tôi ổn.”

Chúng tôi nói chuyện hai giờ.
Về vợ ông. Về học sinh của ông. Về những đứa con đă không c̣n gọi điện. Về cuộc đời ông đă sống.

Tôi đến thăm ông mỗi ngày trong hai tuần.
Mang cà phê. Đọc tin tức cho ông nghe.
Đôi khi… chúng tôi chỉ ngồi yên.

Một ngày, ông nói:
“Tôi nghĩ ḿnh sẽ chết một ḿnh. Nhưng cậu ở đây. Một người xa lạ trở thành gia đ́nh trong những ngày cuối của tôi. Đó là một món quà.”
Tôi nắm tay ông.
“Ông sẽ không chết một ḿnh. Không c̣n nữa.”
Ông khóc.
“Cảm ơn cậu đă nh́n thấy tôi. Khi tôi đă trở nên vô h́nh.”

Ông Patterson qua đời vào một ngày thứ Ba. Lúc 3 giờ 17 sáng.
Tôi ở đó. Nắm tay ông.
Những lời cuối cùng của ông:
“Hăy nói với mọi người. Hăy bảo họ nh́n những người xa lạ. Thật sự nh́n. Ai rồi cũng chết. Có người sớm hơn người khác. Nhưng tất cả chúng ta đều đang đi đâu đó. Hăy tử tế trên đường đi. Cậu đă tử tế. Cậu đă cứu những ngày cuối của tôi.”
Ông nhắm mắt lại.
Máy theo dơi tim trở thành một đường thẳng.

Tôi vẫn ngồi đó. Một giờ nữa. Không thể buông tay ông.
Ông ra đi… nhưng không một ḿnh.
Và điều đó có ư nghĩa.
Trong tang lễ của ông, có sáu người.
Tôi.
Ba y tá.
Một luật sư.
Và một học tṛ cũ đọc được cáo phó.
Chỉ sáu người.

Một người đàn ông đă dạy học 43 năm.
Yêu một người phụ nữ 52 năm.
Sống 81 năm.
Sáu người.

Tôi đứng lên và nói:
“Ông Patterson đă dạy tôi một điều.
Mỗi người xa lạ… là cả thế giới của ai đó.
Mỗi hành khách Uber… có một câu chuyện.
Mỗi người bạn gặp… đang sống, đang hy vọng, đang chờ ai đó nh́n thấy họ.

Ông đă trả tôi 500 đô để chở ông đi qua cuộc đời ḿnh.
Nhưng ông đă cho tôi thứ quư hơn nhiều.
Sự chắc chắn rằng ḷng tử tế với người xa lạ không phải là điều thêm vào.
Nó là điều quan trọng nhất.
Bởi v́ tất cả chúng ta đều là người xa lạ.
Cho đến khi có ai đó dừng lại. Nh́n. Lắng nghe. Và ở lại.”

Tôi vẫn giữ 500 đô trong ngăn xe.
Chưa bao giờ tiêu.
Nó là một lời nhắc nhở.
Mỗi hành khách có thể đang đi chuyến cuối cùng.
Mỗi người xa lạ có thể đang nói lời tạm biệt cuối cùng.
Tôi lái xe khác đi từ ngày đó.

Tôi hỏi.
Tôi lắng nghe.
Tôi nh́n thấy họ.
Bởi v́ một ông cụ đă cần một đêm cuối thật dịu dàng.
Và một người xa lạ… đă ở lại.
Xin hăy là người xa lạ đó.
Có thể ai đó đang đi chuyến cuối cùng của họ tối nay.
Hăy làm cho nó… dịu dàng.

Tg Văn Chương